शुरुआत का दृश्य इतना भारी था कि सांस लेना मुश्किल हो गया। सैम की आंखों में वो खालीपन और उसकी पत्नी का चुपचाप कपड़े समेटना, सब कुछ बता रहा है। लव और ब्रेकअप की असली शुरुआत शोर से नहीं, इस खामोशी से होती है जब दो लोग एक ही कमरे में होकर भी अजनबी लगते हैं।
जॉन राइट की एंट्री ने पूरे माहौल को पलट दिया। व्हीलचेयर पर बैठे सैम की बेबसी और जॉन का वो घमंडी अंदाज देखकर गुस्सा आ रहा है। लव और ब्रेकअप में जब बाहर से कोई तीसरा इंसान आता है, तो रिश्तों की दरारें और गहरी हो जाती हैं, बिल्कुल इसी तरह।
जब जॉन ने उस लड़की को डांटा, तो सैम के चेहरे पर जो क्रोध दिखा, वो काबिले तारीफ था। भले ही वो चल नहीं सकता, लेकिन उसकी आंखें सब देख रही हैं। लव और ब्रेकअप की कहानी में ये पावर डायनामिक्स बहुत अहम हैं, जहां कमजोर लगने वाला इंसान असल में सबसे ताकतवर होता है।
सैम की मां का व्यवहार थोड़ा अजीब लगा। वो सब कुछ देख रही हैं लेकिन चुप हैं। शायद वो जानती हैं कि जॉन क्या खेल खेल रहा है। लव और ब्रेकअप में अक्सर परिवार वाले ही वो शीशे होते हैं जो सच्चाई दिखाते हैं, चाहे वो कड़वी ही क्यों न हो।
सैम का व्हीलचेयर पर बैठे रहना सिर्फ शारीरिक मजबूरी नहीं, एक मानसिक कैद भी है। जब जॉन उसके सामने घूमता है, तो सैम की बेबसी साफ दिखती है। लव और ब्रेकअप में ये जज्बात बहुत गहराई से उतारे गए हैं, जो दर्शक को झकझोर देते हैं।
जॉन अभी बहुत हंस रहा है, लेकिन मुझे लगता है उसका ये घमंड जल्दी ही टूटने वाला है। सैम की आंखों में जो आग है, वो जॉन को जला देगी। लव और ब्रेकअप की कहानियों में विलेन की जीत हमेशा नकली होती है, असली जीत सब्र और प्यार की होती है।
सैम की पत्नी ने जब कपड़े उठाए और चुपचाप चली गई, तो लगा जैसे वो अपने आंसू छिपा रही हो। लव और ब्रेकअप में औरतें अक्सर अपनी तकलीफ को चुप्पी में दबा लेती हैं, जो सबसे दर्दनाक होता है। उम्मीद है वो जल्दी अपनी आवाज उठाएगी।
पूरे कमरे में एक अजीब सी टेंशन थी। जॉन की हंसी, सैम की खामोशी और मां की उदासी, सब कुछ मिलाकर एक तूफान खड़ा कर रहा है। लव और ब्रेकअप में ऐसे दृश्य बहुत महत्वपूर्ण होते हैं जो आगे आने वाले बड़े धमाके की तैयारी कराते हैं।
एक्टर ने सैम के रोल में जान डाल दी है। बिना बोले, सिर्फ अपनी आंखों से वो इतना कुछ कह गया। जब जॉन ने लड़की को धक्का दिया, तो सैम की नजरों में जो बदलाव आया, वो कमाल का था। लव और ब्रेकअप में ऐसे परफॉर्मेंस ही जान होते हैं।
ये क्लिफहेंजर तो बहुत जबरदस्त था। जॉन का लड़की के पास जाना और सैम का गुस्से में उठने की कोशिश करना। अब आगे क्या होगा? लव और ब्रेकअप का अगला एपिसोड देखने के लिए मैं बेताब हूं, उम्मीद है सैम अपनी जगह बना पाएगा।