Pegawai tentera itu nampak sangat sedih bila berdiri di ruang tamu mewah. Hubungan dia dengan ibu berbaju putih nampak rumit sebab ada kenangan lalu bersama bayi. Dalam Dia Kuasai Segalanya, setiap pandangan mata penuh makna tersembunyi. Saya suka bagaimana emosi ditunjukkan tanpa banyak dialog. Suasana rumah besar itu menambah rasa sepi yang mendalam.
Ibu berbaju putih dengan selendang bulu itu nampak elegan tapi menyimpan luka. Bila dia pegang tangan anak kecil, rasa sayang terserlah jelas. Plot dalam Dia Kuasai Segalanya memang pandai mainkan emosi penonton. Saya tak sangka akhir sekali ada konflik besar di meja mahjong. Kostum memang cantik dan detail sangat.
Adegan main mahjong antara empat tuan putri penuh dengan tekanan psikologi. Tuan Putri berbaju hitam emas nampak paling tenang walaupun suasana tegang. Tiba-tiba meja diterbalikkan, memang kejutan besar dalam Dia Kuasai Segalanya. Saya suka tengok ekspresi muka mereka berubah serta-merta. Drama zaman begini memang lain macam rasanya.
Anak kecil dalam cerita ini jadi penyerap emosi utama. Bila dia lukis gambar atau pegang tangan ibu, hati jadi sebak. Dia Kuasai Segalanya bukan sekadar tentang orang dewasa, tapi juga nasib anak-anak. Lakonan budak kecil itu sangat natural dan menyentuh hati. Saya harap dia dapat hidup bahagia nanti.
Kilas balik masa mereka ada bayi buat cerita lagi mendalam. Nampaknya dulu mereka pernah bahagia sebelum sesuatu berlaku. Dalam Dia Kuasai Segalanya, memori lalu jadi punca konflik sekarang. Saya suka cara pengarah sambung cerita lama dengan baru. Penonton boleh rasa sakit hati watak utama.
Kostum dalam drama ini memang memukau mata. Dari seragam tentera hingga kebaya mahal, semua nampak eksklusif. Tuan Putri yang masuk turun tangga dengan gaun emas memang nampak berkuasa. Dia Kuasai Segalanya berjaya bawa estetika zaman republik dengan baik. Saya suka tengok detail aksesori rambut mereka.
Konflik antara mereka nampak macam perang dingin. Siapa yang salah siapa yang betul susah nak tahu. Bila ibu berbaju putih marah, rasa macam nak masuk bantu. Dalam Dia Kuasai Segalanya, setiap watak ada motif sendiri. Saya tak boleh berhenti tengok sampai habis episod ini.
Suasana rumah besar dengan perabot klasik buat kita rasa seperti kembali ke masa lalu. Lampu malap dan tirai merah tambah dramatik. Pegawai beruniform berdiri kaku macam ada beban berat. Dia Kuasai Segalanya pandai bina mood sedih tanpa muzik bising. Saya tengok sambil bayangkan diri dalam cerita.
Lakonan pelakon utama sangat hidup terutama masa ekspresi muka berubah. Dari sedih ke marah, semua nampak realistik. Tuan Putri dengan kerongsang bunga itu nampak misteri dan berbahaya. Dalam Dia Kuasai Segalanya, setiap detik penting untuk plot. Saya kagum dengan kemahiran mereka bawa watak kompleks.
Menonton cerita ini buat saya lupa masa sebab plot yang menarik. Hubungan keluarga yang retak memang susah nak baiki. Tuan Putri yang masuk meja mahjong nampak berani cabar nasib. Dia Kuasai Segalanya memang layak dapat tontonan tinggi. Saya dah tunggu episod seterusnya dengan sabar.