Dari muka terkejut bila tengok menu, sampai muka malu bila kena lap mulut, semua ekspresi dalam Kasih Api Abadi ni real gila. Saya suka cara pengarah ambil sudut ambilan dekat masa dia makan, nampak sangat kerentanan dia. Lelaki tu pulak tenang je, tapi mata dia cerita banyak benda.
Makan malam dalam Kasih Api Abadi ni bukan biasa-biasa. Setiap gigitan stik tu macam ada makna tersirat. Bila dia dapat panggilan telefon, terus suasana berubah. Saya rasa macam tengok ujian hubungan yang sebenar. Siapa yang akan pilih siapa? Siapa yang akan tinggal?
Tak perlu cakap banyak, tengok je muka lelaki tu masa dia tengok perempuan tu makan. Ada kasih, ada risau, ada sabar. Dalam Kasih Api Abadi, dia bukan lakon, dia hidup dalam watak. Perempuan tu pulak, dari malu-malu sampai terkejut dapat panggilan, semua natural.
Lokasi restoran dalam Kasih Api Abadi ni bukan sekadar background. Ia jadi saksi bisu pada setiap pandangan, setiap senyuman, setiap air mata yang hampir jatuh. Lampu yang malap, meja yang rapi, semua bantu bangun mood. Saya rasa macam duduk sebelah mereka.
Bila telefon berbunyi, terus semua berubah. Dalam Kasih Api Abadi, telefon ni bukan alat komunikasi, ia simbol gangguan, simbol dunia luar yang masuk ke dalam ruang intim mereka. Muka perempuan tu berubah dari bahagia jadi cemas. Saya pun ikut degup jantung laju.